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AFionamancavanodue requisi-
ti,tralerigideregoleperparteci-
pare all’elezione della Graziel-
la. I più importanti: avere il co-

stume originale dell’isola completo di
tuttisuoipezzi.E,sututto, ilpermessodi
suo padre. Ruvido uomo dimare, lui le
avevaproibitodi prendereparte al con-
corso,lamanifestazioneispirataall’omo-
nimoromanzodiAlphonsedeLamarti-
ne che da più di sessant’anni, con sca-
denzaannuale,sitieneaProcida;nonap-
provava, e lo decise senza appello, che
suafigliafacesselavelina.
Pur non giustificando quella opposi-
zione,FionasapevachelaGrazielladide
Lamartine«nonavevamaisognatodifar
risaltarelasuabellezzaconl’acconciatu-
ra.Nonavevaneanchelospecchionella
suacamera,siguardavanelsecchiod’ac-
qua del pozzo». Lo aveva letto la prima
volta inclasseconicompagni,ripassan-
doaltri stralci del romanzo. Eora conti-
nuavaafarloognivoltachepoteva,usan-
doillibrocomeunapiccolabibbiaperso-
nale.
Ripetevaibraniadaltavoceaccompa-
gnando leparole apassididanza,muo-
vendosi con l’energica leggerezza dei
quindicianni,senzamaimollareil libro,
tenendolostrettoinunamano.
Graziella l’aveva incantata, tanto da
preferirla a un’altra eroina: Nunziata, la
goffasposa-bambinadiWilhelmGerace
che Elsa Morante descrive ne L’Isola di
Arturo, libromagico chepure aveva let-
to.
Ma Fiona sentiva di assomigliare alla
giovinetta cheballava la tarantella al rit-
model tamburo sollevando «congrazia
le braccia e, imitando con le dita lo
schioccare delle nacchere, affrettava i
passi dei suoi piedi nudi comegocce de
pioggiasullaterrazza...».
Perciò,sultettoacupoladellasuacasa
procidana,neimitavalemovenze.
Divieti o no, era lei la fanciulla amata
daAlphonse,loscrittorecheperavventu-
rasbarcònell’isolatrail1811eil1812.
-Fiona!Chestaifacendo?-suamadre
l’avevaraggiutasuldammusodicasa.
-Mihaiportatoilvestito?-chieseinve-
ce lei continuandoadisegnare l’aria col
corpominuto.
-Tihoportato il crespo, il vestito,no-
fece severa sua madre, mostrandole lo
scialle di seta rossa con le frange che le
pendevadaunbraccio,e l’ampio fazzo-
lettodilinobianco,eagoefiloinmano.-
Ilvestitononloteniamo,losai.
-Nonèvero,nonnaloteneva- insisté
Fionainterrompendolegiravolte.
Fermò la danza per tirare fuori dal li-
brounavecchiafotoinbiancoenero.
-Guarda,mel’hadatanonna.Vedi?È
lei da giovane conun’amica. Tutt’e due
colcostume-indicandoilfoularddiseta
cheleduedonneportavanointornoalla
testa, gli scialli con i ricami sulle spalle, i
cappottinibordatidifregi,igrembiulian-

ch’essidistoffalucida,annodatiefluenti
suldavantiinmorbidebande.
-Tuanonnaselofeceprestare-spiegò
paziente sua madre. - Anche ai tempi
suoi,eranopochelefamigliecheancora
tenevanoilcostume.Epurealloralopre-
stavanosoloachi volevano,egiustoper
qualche occasione importante, per
esempio i battesimi. Oggi, quei pochi
checel’hanno,selotengonocarocaro.
- Vabene -mettimi il crespo - accon-
sentì Fionaprendendoposto sulla cima
della cupola, disponendosi docile, of-
frendoconscattoeloquentelafoltacapi-
gliatura scura,mantenendo il collodrit-
to per dare agio a suamadre di armeg-
giarleintesta.
Allafine,quellasuarichiestadi indos-
sare il crespo, anche se solo in casa, di-
ventava doppia disobbedienza. Contro
suopadre.Eunpo’controsestessa.
La proibizione di partecipare al con-
corso,nei fatti la escludevadaunodegli
avvenimenticoralidell’isola.Però,infon-

doall’anima,leiperprimasiscoprivadi-
visa;daunlatoattraccataalla sua lingua
diterraconunapossentefune;einsieme
tentata daun vento contrario e forestie-
ro.
Daunaparteprogettavaunfuturofor-
se lontano da Procida, trasferirsi a New
York per diventare art-designer... E
dall’altraaccettavacheilsuoragazzo,Ni-
cholas, come lei aperto alla modernità,
decidessedi fare ilmarittimo.Unavolta
presoildiplomaalNautico,luisisarebbe
quindi imbarcatonavigandopermesi e
mesi;sceltaultimamentecondivisadaal-
tricoetanei,chesembravanovolertorna-
realletradizionidifamiglia.
Accantoalsuosognonewyorkese,Fio-
na avvertiva altri germi palpitarle den-
tro;forsegermoglichedidirittoapparte-
nevanoalla natura dell’isola, quel seme
che de Lamartine aveva intuito fiorire
nei visceri di Graziella, «il suo parlare a
scatticoniltonolamentosodelleschiave
orientali,sottomessofinnellepalpitazio-
ni»;e, forse,anche l’innocentesperanza
di Nunziata, ugualmente le albergava il
cuore:«diventarelesposed’uneroe:ser-
virlo, stemmarsidel suonome,diessere
lasuaproprietàindivisa».
Donneinattesadiunritorno.
Come tuttora facevano sua madre,
suanonna,comeancoracontinueranno
lealtre:restarealdiquadellalinead’oriz-
zonte, quel confine dimare incantatore
eterribile,cheilorouominiattraversano
allontanandosifinoasparire.
Eloro,dallaspondaopposta,adaspet-
tare.Affacciate a unvèfio, in cimaauna
scala,dentroimurideicasalicheinpas-
sato avevano protetto dagli attacchi dei
saraceni.
- Stringi, stringimeglio, sennòmi ca-
de...-pregòFiona.
Sua madre spingeva con forza ago e
filodentroilfazzolettodilinobiancopri-
madiavvolgerlefronteenucacolcrespo
vermiglio.
Anchesenza le lucidelconcorso,Fio-
nadovevaripetere il ritualediquellave-
stizione.
-Hofinito-dissesuamadrelasciando
ilterrazzo.
Lei non simosse. Seduta in cima alla
cupola, guardava la fasciabluche lacir-
condavaconlasuafortezzad’acqua.
Alzòunamanoatoccarsilasetachele
fasciava i capelli. La scoprìmacchiatadi
sangue.
Ilgrossoagoluccicantedovevaaverfe-
rito, suamadrealledita, e leiall’attacca-
turadeicapelli.
Riaprìil librodiGraziella,cercandori-
sposte.
«Lasuabellezzasomigliavaaunator-
tura.Manonera ilmartiriodella vanità.
Erailmartiriodelsuoamore».
Ancorasollevòunamano,portandola
stavoltaallafronte.
Nonperdareombraagliocchi.Peraffi-
nareilsuoeserciziodiattesa.
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il racconto

Il futuro
Sognava
New York
ma sentiva
il richiamo
dell’isola

Procida
Il libro,
le parole,
la bellezza
come
tormento

La Graziella, foto di Giuseppina De Rienzo

La bellezza di Fiona
e la voglia di fare la miss
Quel desiderio di diventare la «Graziella» contro il volere di papà


