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Lafede nella forza salvifi-
cadell’arte,PalazzoCara-
fa di Roccella - sede di
unodeimuseidiartemo-

dernadiNapoli -me lapuntualiz-
za con sussiego, nonostante il so-
le martelli senza rispetto anche i
suoi austeri muri. Vèstila d’auto-
re, invitanogli stendardi sulla fac-
ciata. Spero che il suggerimento
includa la tutela dell’anima, oltre
che del corpo,mentre decido una
sosta là davanti. Ho raggiunto il
Pan con la stessa fuga scomposta
di una formica in cerca di riparo,
sfruttando ogni straccio di om-
bra, contando sul ricordo di due
smilzi alberi che ai lati del vialetto
segnalavano l’ingresso del mu-
seo. Mi sarei perciò accontentato
anche dell’esile ombrello di quei
rami, se li avessi trovati.Misterio-
samente falciati invece,quei tron-
chimagrolinimacapaci di fiorire,
certogiacevanosotto le lastredel-
la nuova ripavimentazione dello
slargo.Al loroposto,mezzecolon-
nine di piperno ornavano il passo
carrabile. Provo a poggiarvi una
mano. Sono roventi. Anche fiere,
però.Ritrovando forseconCaron-
te la loro natura infernale, accon-
sentivanoastarsenesenzaconfor-
to né consolazione. Come chi si
avventuravaapiedi, come il vaga-
bondare di cani indegni di un pe-
digree,comelamalcelata folliade-
gli automobilisti prigionieri di la-
miere abbacinanti.
Dalle porte a vetri dell’austero

palazzo filtra una quiete ombro-
sa. È unmagnete chemi attira fin
dentro.
- Cominciate dal secondo pia-

no, e poi, scendendo scendendo,
vi fate le altre sale. Nell’atrio de-
serto, il custodemi piazza bigliet-
to e brochure tra le dita.
- Gli ascensori stanno laggiù a

destra - indica.
Biascico un grazie, accettando

lo schema delle esposizioni come
la mappa per trovare un tesoro.
Miavvionell’antrogrigio-cilestri-
no, riprendendo linfa e respiro.
La pietra lavica, che fuori dà for-
ma all’intera città componendo
stradepalazzi scalinate archi pas-
saggi,quiall’internoevaporadeli-
catenuancescheaccolgonoepro-
teggono. E Dio solo sa se ho biso-
gnodiesserepreso incustodia,di-
fesodapiùdiuna tirannia.Dal so-
le-erinni che sta sfogando la sua
furia. E dal satrapo chemi coltivo
dentro, così, giusto per negarmi
felicità.
Penso al consiglio che, a ogni

gran caldo, si elargisce agli anzia-
ni. Far visita ai supermercati. Sai
che sollievo girare tra glabre co-
sce di pollo e code alla vaccinara
surgelate.Dueascensorimiaspet-
tano al pianoterra. Ne scelgo uno
acaso,augurandomichenoncon-

tenga specchi. Invece cinque lun-
ghi vetri rettangolari, in un mo-
mento,mi centuplicano la figura,
senza pietà. Chi è quel grassone
chenonosa alzare lo sguardo? di-
co alla mia immagine riflessa. I
barbagli dello specchiomi hanno
resecato, e ricomposto in quarti
di bue. E dire cheuna volta ero un
guaglionealtoe forte.Meloripete-
vasempre ladonnacheavevagiu-
rato di amarmi. Quando mi ab-
bracci,mi fai sentirepiccolapicco-
la, diceva.
Beh, quella decantata possan-

za si è trasformata in lardo,
un’inutilecorazzadiadipe.Nelgi-
ro di pochi mesi. Non appena lei
se n’è andata.
Aproposito:perchésen’èanda-

ta? Le porte dell’ascensore si ria-
pronoconun sussulto. L’allunag-
gio al piano delle esposizioni è

compiuto. Esco dalla trappola
con la brochure inmano.
Devo orientarmi? No, solo ab-

bandonarmi. Dagli ingressi delle
sale, a destra, a sinistra, di fronte,
fuoriesconocodediombre.Del re-
sto, entrare in unmuseo equivale
sempre a infilarsi nel grembodel-
la terra, materno rifugio che ripa-
radaognipericolo.Basta lasciarsi
andare, e galleggiare. Là dentro:
lingua, pelle, edestini diversi, pur
restando vivi, cedono il passo alla
sapienzadiunosguardo,al signifi-
cato di un gesto, al senso di
un’uguale, comune attesa.
L’arte comeponteper la felicità.

ChristopheAndré ne è convinto.
Entro nella prima sala, fidando

su quella aspettativa. Non trovo
penombranésilenzio.Neonacce-
canti, e rumori, sembrano i soli
abitatori dello spazio. Al centro

dello stanzone un tavolo oblungo
regge una colorata miriade di ri-
produzioni. Oggetti in miniatura.
Innocenti utensili da cucina ac-
canto a paesini completi di cam-
panilegomitoagomitoconmetro-
poli tentacolari. Ilmondoinmisu-
ra infinitesimale. Per mitigarci la
paura? Faccio per uscire dalla
stanza. E una risata sguaiata mi
ferma sotto l’arco della porta.
Èunascaricadighigni, adirpo-

co irriverenti. Esplodono,edibot-
to zittiscono. Rimango allora in
ascolto, all’erta, in attesa che ri-
prendano,senonaltroper localiz-
zaree scovarechi,ocosa, liprodu-
ce.
E lo sghignazzo torna, più bef-

fardo.
Spulcio in fretta tra le miniatu-

redel tavolo, e la vedo! Èunaden-
tiera, unico pezzo (chissà perché)

a grandezza naturale. Spalancata
a mo’ di tagliola, coltiva un pro-
grammadi eterna derisione.
La sala successiva è in penom-

bra. Perfino il bianco dei muri,
ospitando ombre in movimento,
sembrano teloni complici del bu-
io. Spostandomi a tentoni, sbatto
controunaseriedi sediolineacco-
state l’una all’altra, pronte per la
proiezione di un film, o una rap-
presentazione.
Nel prendere posto, la sedia

scricchiola sotto il mio peso. Mi
accorgodiaveradottato stessapo-
stura di una vajassa seduta senza
grazia davanti al basso. L’amore
perquestacittàportaancheaque-
sto tipo di identificazione? Oppu-
re il vuoto (di lei) chemi si è allar-
gato dentro, ormai fa solo il pieno
di aria compressa? Al buio, tra le
sedie strette le une alle altre, per-
cepisco lapresenzadiunaltrocor-
po accostato al mio. Non ho biso-
gno di voltarmi. So che lei mi si è
sedutaaccanto.Nericonosco il ca-
lore, il contatto lieve. Mantenen-
do gli occhi fissi sullo schermo di
fronte, seguo ombre di profili in
movimento: un uomo e una don-
na si scambiano parole.
Me ne vado, dice lei. Perché?

chiede lui incredulo. Inchiodati
su sedie confinanti, tra noi due
continua inveceundialogomuto.
Non ci serve parlare. Lo squarcio
degli occhi di lei, che per un atti-
mo si accende nell’oscurità, è più
che eloquente. Mi sta dicendo
che ildesideriononsen’èandato.
Anzi: forse non se ne andrà mai,
nonostante lei debba gettare la
spugna, chiedermi di abbando-
narla al suo destino. Perché?! ur-
lo, provocando l’accensionedelle
luci. Sono solonella sala. In bilico
su un appiglio fragile, il corpo mi
trasbordaai lati. Voglio andarme-
ne. Esco dalla stanza. Per evitare
gli specchi dell’ascensore, scelgo
le scale, ripassando davanti alla
sala degli schiamazzi. Tendo
l’orecchio. E puntuale la tagliola
parlante mi accompagna lungo i
gradini.
Tra le ombre del pianoterra,

cercando l’uscita, mi scontro con
una freccia sinuosa. Delineata da
lucetterosse lungo tutto ilperime-
tro, lampeggia la direzione da
prendere. Prima di obbedire, leg-
gocosac’è scrittosotto le lampadi-
ne.Unattimodi felicità, promette
la didascalia. Ma non è l’installa-
zione che ho visto anni addietro
al Rijksmuseumdi Amsterdam?
Nonmi raccapezzo.Non sopiù

dovemi trovo.
Forse sto sognando. In fondo

non m’importa. La freccia insiste
a palpitare: un attimo di felicità,
un attimo di felicità... E finalmen-
te rido. Non lo facevo da tempo.
Uno scoppio di gioia pulita, bam-
bina, come davanti a una speran-
za luccicante.
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Ombra
Quei corpi allo specchio
un ponte per la felicità

-

La freccia
Un’immagine
luccicante
mi provoca
uno scoppio
di gioia

Il museo
Solo neon
e oggetti
in miniatura
abitano
gli spazi


