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di Gabriele Ottaviani 

E si chinò a toccare il borsone poggiato sul tappetino vicino alle sue gambe,              

quasi a cercare salvezza nella sottana di raso di Angela, nei quadernetti di             

Serafino gonfi di conteggi e di foto, fino a tastare Bull, il pupazzo adagiato              

sul fondo della sacca come una reliquia. «Andrés…» disse. Ma lui, intento            

alla guida, non le badava più. Anche Serafino, quand’era al volante,           

diventava avaro di parole. Assorto, irrigidiva collo e braccia. Allora non           

c’era la strada provinciale né tantomeno l’autostrada, e nel percorrere          

l’unica via agibile per arrivare in città, suo padre dava l’impressione di            

vivere quell’attraversamento come una necessaria sospensione, un momento        

fervido di promesse, la possibilità di astrarsi e ripassare i suoi brani da             

attore. Dal posto di comando, con Angela accanto, riottosa e sofferente di            

stomaco, non rispondeva a nessuna domanda. «Papà, quando arriviamo?»         

gli chiedeva lei a intervalli regolari, seduta sul sedile posteriore con Andrés.            

La strada non aveva parapetti. Era il lamento del motore a commentare            

audacia e impudenze di un percorso frastagliato di pericoli. Le ruote, sotto            

la spinta caparbia dei pistoni tirati al massimo, stentavano ad arrampicarsi           

lungo le salite, svoltavano troppo incautamente, si lasciavano andare nelle          

discese costeggiando i dirupi. Passavano tra l’ombra nera della montagna, e           

il profilo della centrale elettrica tarchiata come un animale in agguato. Solo            

il fiume, gorgogliando sui ciottoli, dichiarava la sua presenza cristallina. 
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Terre di latte, Giuseppina De Rienzo, Manni. Le ferite della terra 

scavano l’anima e il cuore delle persone che l’abitano e che in quei luoghi 

affondano le proprie radici come cicatrici impossibili da cancellare, di cui 

sempre e per sempre resta costante la memoria. La terra coriacea e fragile allo 

stesso tempo, vulnerabilissima, la terra di latte di cui si parla è l’antica Irpinia, 

che il terremoto di trentotto anni fa ha messo in ginocchio, la terra dove 

Antonia e suo fratello Andrés, che hanno perso i genitori in un modo tragico e 

indimenticabile che si è fatto punteggiatura del loro esistere e ossessione 

macabra e ricorrente, hanno vissuto fino all’adolescenza. Ma esistono anche 

altre terre di latte, alimento che nutre per antonomasia, che lega al figlio la 

madre e viceversa, luoghi che vivono di contrasti ma che è nell’anima che 

esistono: è il loro cuore infatti il paese più straziato, e nel momento in cui, 

ormai adulti, si trovano ad affrontare il ritorno, hanno dinnanzi un bivio che 

bivio non è, una scelta obbligata, ovvero crescere. Al di là del senso di nudità e 

sradicamento, delle ossessioni, delle paure, delle nevrosi, delle fragilità, delle 

passioni e dei dissidi. Potentissimo. 

 

 

 


