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L’autore è certo il meno adatto a parlare del suo libro. Anche quando ha concluso la sua

fatica, gran parte delle emozioni restano all’interno della storia che ha raccontato,

impigliate forse per sempre in quella che è stata l’iniziale visione della vicenda. Saranno

invece proprio i personaggi, una volta terminata la storia, a rivendicare la libertà di essere

anche altro, poter vivere cioè concretamente quella oggettività (che certo non significa

necessariamente qualità, ma semplicemente diritto a esserci), un diritto che ogni

personaggio guadagna con non poca fatica durante tutto l’arco di quello che chiamiamo

processo creativo. E questo, proprio a garanzia del lettore, che così può iniziare il suo

personale attraversamento del libro, libero di stabilire limiti e connotati di una

comunicazione che è e deve restare aperta, individuale.
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Ora, per quanto riguarda la mia esperienza rispetto a questo libro in particolare, devo dire

che il coinvolgimento emotivo è stato almeno il doppio e, quindi, per il lettore,

doppiamente fuorviante se volessi troppo interferire con le mie interpretazioni.

Per questo proverò piuttosto a raccontare le emozioni, quelle che hanno preceduto e, alla

fine, provocato il bisogno di raccontare questa storia. E stato il terremoto dell’80, quello

che ha devastato l’Irpinia, a dare a me uno scossone, tanto forte da costringermi a

scrivere. Quando, qualche giorno dopo quel terribile avvenimento, ho rivisto la casa che

era appartenuta alla mia famiglia, dove ho trascorso la mia infanzia e parte

dell’adolescenza, sono stati proprio i muri aperti, le crepe, gli squarci, a far venir fuori tutti i

miei fantasmi, riproponendoli con tale forza e vividezza da spingermi a fissare sulla carta

segni colori odori, incalzata da un timore oscuro e ossessivo, la paura di non poter più

riafferrare e quindi di perdere, assieme alle pareti, alle pietre, alle cose, anche una parte

determinante di me stessa. Così sono nati (o rinati) i miei personaggi, quelli cosiddetti

reali e quelli metareali, i loro doppi tripli nomi, la loro capacità di esserci, di sopravvivere o

restare solo semplici proiezioni della mente, comunque accomunati da una precarietà

generale che fa da sfondo alle loro diverse vicende, e che non appartiene solo alla natura

(a volte matrigna) ma alla sostanza dell’anima, alla fragilità che la compone e che la

costringe, per non soccombere, a inventarsi un’eterna mobilità, e quindi a restare

inafferrabile, che certo non sanerà un’uguale e sottesa richiesta di sensibilità.

Il mio coinvolgimento per questo libro è almeno il doppio, dicevo. E non solo perché affido

a queste pagine la mia richiesta di comunicazione, ma perché confido che queste stesse

pagine contengano la forza e la capacità di suggerire innanzitutto il mio sentimento di

appartenenza a questi luoghi, ai fatti, alla gente che descrivono.
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Savina non rispose.

Il capomastro le trotterellava dietro, sbracciandosi. – È tutto pronto, la ruspa, gli operai, i

picconi…
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Affannando, seguendola passo passo, aspettava solo l’ordine per cominciare, saltellando,

mantenendo il tono paziente. – Allora, che mi dite?

Ma lei, come se non avesse orecchie, come una mula testarda continuava in direzione del

portone di casa. – Tornate domani – disse soltanto, senza voltarsi.

L’uomo abbassò le braccia. Era una pazzia non mettere mano ai lavori! lui non se ne

faceva una ragione, proprio non capiva. E smaniando, per spiegare meglio, a grandi gesti

ancora indicava le crepe che allacciavano i muri in una ragnatela arida, le tegole franate

proprio in cima al tetto, e gli uomini, che senza più discorsi sedevano muti accanto ai

picconi.

– Tornate domani – disse invece Savina, lasciando a un gesto della mano la

responsabilità e i significati della risposta.

L’uomo la guardò perplesso. – Casa vostra se ne cade! – ricominciò a sbraitare, ancora

lanciando occhiate alla ruspa che aspettava vicino alla cunetta, ancora mostrando i muri

scalcinati i vetri rotti la selva al posto del giardino. – Una vergogna, anche per voi! proprio

in piazza… – sconsolato, cercava di invogliarla con le case nuove, addobbate di plastica e

alluminio.

– E poi, non ci fate perdere l’appalto… – il tono era di supplica mentre alludeva agli uomini

in disparte, le facce scure. Che ne poteva sapere lei, dei fatti del paese! ricostruire era un

affare sporco, una tragedia ancora più terribile del terremoto, al comune c’era la

graduatoria, e oramai si scannavano per avere i soldi dallo stato e farsi la villa più bella.

Non c’era più vicinato, tutti nemici, uno contro l’altro. Il paese? irriconoscibile. I paesani?

cattivi. Sì, perché il terremoto li aveva fatti diventare altro che cattivi, lupi! ecco, lupo

contro lupo! peggio della città, perché irpino significava proprio lupo… E lei doveva

ringraziare il padreterno se la facevano costruire. Certo che non sapeva! anni e anni da



quel maledetto giorno e ancora tante famiglie aspettavano nei prefabbricati. Là

dovrebbero stare i politici, fargli passare la vita in quelle baracche di stagno, con l’afa

d’estate e il gelo d’inverno; solo così si capisce che significa.

La buffa usanza di apporre più nomi al momento del battesimo le parve

finalmente piena di significati, quasi una divisione per accrescere, un

suggerimento a più modi esistere
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