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L'autore & certo il meno adatto a parlare del suo libro. Anche quando ha concluso la sua
fatica, gran parte delle emozioni restano all'interno della storia che ha raccontato,
impigliate forse per sempre in quella che é stata l'iniziale visione della vicenda. Saranno
invece proprio i personaggi, una volta terminata la storia, a rivendicare la liberta di essere
anche altro, poter vivere cioé concretamente quella oggettivita (che certo non significa
necessariamente qualita, ma semplicemente diritto a esserci), un diritto che ogni
personaggio guadagna con non poca fatica durante tutto I'arco di quello che chiamiamo
processo creativo. E questo, proprio a garanzia del lettore, che cosi puo iniziare il suo
personale attraversamento del libro, libero di stabilire limiti e connotati di una

comunicazione che € e deve restare aperta, individuale.
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Ora, per quanto riguarda la mia esperienza rispetto a questo libro in particolare, devo dire
che il coinvolgimento emotivo é stato almeno il doppio e, quindi, per il lettore,

doppiamente fuorviante se volessi troppo interferire con le mie interpretazioni.

Per questo provero piuttosto a raccontare le emozioni, quelle che hanno preceduto e, alla
fine, provocato il bisogno di raccontare questa storia. E stato il terremoto dell’80, quello
che ha devastato I'Irpinia, a dare a me uno scossone, tanto forte da costringermi a
scrivere. Quando, qualche giorno dopo quel terribile avvenimento, ho rivisto la casa che
era appartenuta alla mia famiglia, dove ho trascorso la mia infanzia e parte
dell'adolescenza, sono stati proprio i muri aperti, le crepe, gli squarci, a far venir fuori tutti i
miei fantasmi, riproponendoli con tale forza e vividezza da spingermi a fissare sulla carta
segni colori odori, incalzata da un timore oscuro e ossessivo, la paura di non poter piu
riafferrare e quindi di perdere, assieme alle pareti, alle pietre, alle cose, anche una parte
determinante di me stessa. Cosi sono nati (o rinati) i miei personaggi, quelli cosiddetti
reali e quelli metareali, i loro doppi tripli nomi, la loro capacita di esserci, di sopravvivere o
restare solo semplici proiezioni della mente, comunque accomunati da una precarieta
generale che fa da sfondo alle loro diverse vicende, e che non appartiene solo alla natura
(a volte matrigna) ma alla sostanza dell’anima, alla fragilita che la compone e che la
costringe, per non soccombere, a inventarsi un'eterna mobilita, e quindi a restare

inafferrabile, che certo non sanera un'uguale e sottesa richiesta di sensibilita.

Il mio coinvolgimento per questo libro & almeno il doppio, dicevo. E non solo perché affido
a queste pagine la mia richiesta di comunicazione, ma perché confido che queste stesse
pagine contengano la forza e la capacita di suggerire innanzitutto il mio sentimento di

appartenenza a questi luoghi, ai fatti, alla gente che descrivono.
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premio “Citta di Atella” — opera prima) e la raccolta di poesie Eri tu cavallo (1996, premio
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Savina non rispose.

Il capomastro le trotterellava dietro, sbracciandosi. — E tutto pronto, la ruspa, gli operai, i

picconi...
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Affannando, seguendola passo passo, aspettava solo l'ordine per cominciare, saltellando,

mantenendo il tono paziente. — Allora, che mi dite?

Ma lei, come se non avesse orecchie, come una mula testarda continuava in direzione del

portone di casa. — Tornate domani — disse soltanto, senza voltarsi.

Lluomo abbasso le braccia. Era una pazzia non mettere mano ai lavori! lui non se ne
faceva una ragione, proprio non capiva. E smaniando, per spiegare meglio, a grandi gesti
ancora indicava le crepe che allacciavano i muri in una ragnatela arida, le tegole franate
proprio in cima al tetto, e gli uomini, che senza piu discorsi sedevano muti accanto ai

picconi.

— Tornate domani — disse invece Savina, lasciando a un gesto della mano la

responsabilita e i significati della risposta.

Luomo la guardo perplesso. — Casa vostra se ne cade! — ricomincio a sbraitare, ancora
lanciando occhiate alla ruspa che aspettava vicino alla cunetta, ancora mostrando i muri
scalcinati i vetri rotti la selva al posto del giardino. — Una vergogna, anche per voi! proprio
in piazza... — sconsolato, cercava di invogliarla con le case nuove, addobbate di plastica e

alluminio.

— E poi, non ci fate perdere I'appalto... — il tono era di supplica mentre alludeva agli uomini
in disparte, le facce scure. Che ne poteva sapere lei, dei fatti del paese! ricostruire era un
affare sporco, una tragedia ancora piu terribile del terremoto, al comune c'era la
graduatoria, e oramai si scannavano per avere i soldi dallo stato e farsi la villa piu bella.
Non c’era piu vicinato, tutti nemici, uno contro l'altro. Il paese? irriconoscibile. | paesani?
cattivi. Si, perché il terremoto li aveva fatti diventare altro che cattivi, lupi! ecco, lupo
contro lupo! peggio della citta, perché irpino significava proprio lupo... E lei doveva

ringraziare il padreterno se la facevano costruire. Certo che non sapeval! anni e anni da



quel maledetto giorno e ancora tante famiglie aspettavano nei prefabbricati. La
dovrebbero stare i politici, fargli passare la vita in quelle baracche di stagno, con I'afa

d’'estate e il gelo d’inverno; solo cosi si capisce che significa.

La buffa usanza di apporre piu nomi al momento del battesimo le parve
finalmente piena di significati, quasi una divisione per accrescere, un

suggerimento a piu modi esistere
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